追蹤
走,過去就是邊境了 https://sabin.tian.yam.com
關於部落格
Traumwandlung
https://tongyali.tumblr.com

彤雅立 Tong Yali

no fb, only here and tumbler, thanks
  • 58124

    累積人氣

  • 6

    今日人氣

    0

    追蹤人氣

毒藥,再來一匙!

【蘇黎世,4月18日】 試著想像:約莫六十分鐘的時間,劇場圈的所有人物,演員、導演、譯者、編劇、評論者,以及所有瘋狂的劇場饕客們,全擠進蘇黎世劇院的包廂一角(惟獨老者查德克(註1)在旁靜靜觀看),小包廂左右兩側,是灰色、不甚美觀的混凝土牆兩兩相對,好似參加一場戲劇形式的教堂禮拜。在這小小的、貧脊且空蕩蕩的蘇黎世劇院側舞臺,導演、演員與舞台設計,他們在這裡汲汲營營,好似他們就此將劇場與人生畫上一個大大、寒酸的等號。這一角包廂,在接下來的六十分鐘,則成為一處祭壇。在其中,有最古老的祭儀慶典。這並不是一齣劇作,而是對於「為什麼」的根本提問。 一個極簡的疊句,為這個夜晚下了標題──「為什麼?為什麼?」為什麼要叫作「為什麼?為什麼?」(註2),在劇末將會得到答案。在劇中我們被告知,在創世紀的第七天,世界的人們開始感到無聊時,上帝說:「要有劇場。」但又由於每個人都想成為劇場最重要的人物,因此大家便去詢問上帝,祂的回答僅只一個詞,寫在一張小紙條上,將小紙條鎖進一個小盒子,然後擲向人間。很快地,小盒子不見了,千年後,一位青年導演,興許名喚彼得‧布魯克,在屋頂閣樓的箱子裡發現了它。他貪婪地讀著紙條上的那個詞,那個上帝所給的劇場解決之道:「何以如是。」 打從一開始,這個被上帝發明的「劇場」,便被迫回答上帝與狡詐的人類所提出的問題。人類自以為是他們發明了劇場。當虔誠的戴奧尼索斯歌隊(註3)列隊朝拜,他們不只歌頌上帝,同時卻也尷尬地問祂:祢為什麼要對我們做這些?何以命運如此?為何有災厄?何以人類?何以上帝?因而出現了第一位演員與第一齣所謂的戲劇,在西元前六世紀的希臘。 然而上帝卻反問:噢,為什麼是劇場?也許那是劇場危機永恆發生的最古老緣由,以致於劇場人對此永遠辨不清答案,並且通常只要簡單一句「因為這樣」就滿足了。八十三歲的彼得‧布魯克卻不是如此,他的劇場嘗試永不停止,他研究自身的藝術的根源永不停止:姿勢的實情,謊言的抗拒,以及直觀性。他的劇場人生就是在找尋上帝提問「為什麼」的解答。他沒有要停止的意思,他擔任劇場蒐查者的角色多過於劇場導演。《何以如是》是這樣一部作品,一個劇場蒐查的祭儀,一份人間暫時的遺產,來自劇場革命家的神聖作品──安東尼‧亞陶(Antonin Artaud)(註4)、愛德華˙戈登˙克雷(Edward Gordon Craig)(註5)、夏荷‧杜藍(Charles Dullin)(註6)、梅耶荷德(Wsewolod Emiljewitsch Meyerhold)(註7)、世阿彌(Zeami Motokiyo)(註8)與威廉‧莎士比亞(William Shakespeare)(註9)。這些人無不在動亂的時代,嘗試拆解圍牆,找尋牆後的人生殘酷(亞陶)、癲狂的精神(莎士比亞)、瘋狂的玩偶(梅耶荷德),或偶戲(克雷),或只找尋另一個我(杜藍)。 而今,在蘇黎世劇院這六十分鐘的教堂禮拜,我們將要看的演出,是劇場蒐查的靈魂召喚,召喚這些試圖打破藩籬的藝術家。演唱、吟詠、慶典、魔法般的語言,黑皮膚的薩滿女巫,或是來自遠方、怪誕而神聖的女祭司,下半身穿著灰褲,頸上繫著護身符般的大垂飾,頭上有穆斯林頭巾包覆。她的眼神透亮且灼熱,嘴唇定定微啟,彷若她能夠將成箱上打的戲劇理論或許多「為什麼」的問題研磨、消化。音樂則由法蘭西斯科‧阿格涅羅(Francesco Agnello)演奏來自瑞士伯恩的樂器「杭」(Hang)(註10),這種樂器由兩片中間拱起的金屬相鄰,拍打、敲擊或輕觸,便產生美妙的隆隆聲響,然後,女演員米莉安‧歌德史密特以簡單的戲劇提問開場。當有人說話的時候,那是誰?該怎麼演出靈魂?是否該焚毀莎士比亞?如何上台、下台? 舞台上,一只可移動的木製門框便足以使我們驚嘆,她自由穿越,像是進入走進一幅圖畫再走出來。她坐在一張可滑動的椅子上,手上握著從地板縫隙拉出來的手稿紙頁,面無表情,紙張簌簌作響,她唸誦:「在劇場裡哭或者笑。」該怎麼做?而為什麼?為了親近這位身體微恙的女神,人們建造了一座名喚「虛矯」的寺廟。她敘述了導演名人考特納先生(註11)(「年青人,你要不要聽我說話?」),展示通俗劇般的跺腳,手輕觸額頭──然後像個孱弱的中國女伶,以這個姿態死去。 她並且給杜塞道夫劇院的劇場指示標誌開了一個玩笑──「強制禁止說話」──諷刺的是,這正是劇場藝術最真實的核心(「然而我們並還沒想得這麼遠。」)。她來自荒蕪的低地,朝向神的高度,慵懶地伸展身體,吐出名人事蹟,讓聖典中的理論與人生原理在她強而有力的齒間被磨碎。在這些可供分心的舞台事物背面,則是一種實在的劇場追尋──追尋直觀性、不可見的事物、聖者、完好無損、逼視、以及神性。這樣的劇場空間,是彼得‧布魯克──我們絕無僅有、唯一的劇場傳教士──所永恆夢想的。 然而,坐在觀眾席中的我們,則是一群不直接、可見的、無神性、受傷的、長久被制約、被迫虛矯,不完美的人。這是一個被委派的劇場世界,在其中,我們受苦。 這個夜晚,最美的一個句子在於,當神奇的女巫唸誦──劇場就像醫師所開的一劑零點零零五毫克的士的寧(strychnine)毒藥,分成合理的一年份。誰要吃上一口,就會致死。這是多麼棒的死法。由劇場理論開始,我們彷彿進入一段旅程,最後飲著神聖的劇場毒藥歡慶終結,而這毒,是彼得‧布魯克與他的劇場女主角所承諾給出的最佳藥方。當然,在這劇場的教堂禮拜,在這場蒐查祭儀之中,我們在世界上最美妙的遊戲裡尋找真實,並且劇場理論留在其中。即便,這理論是被華美地演出來。人們相信轉變,卻感覺不到它。人們貪婪地渴望再來一匙毒藥,中了劇場毒的我們,隨時準備好將彼得‧布魯克的每一齣劇當成療傷劑。某個段落,幾分鐘長,歌德史密特演出《李爾王》盲眼葛羅斯特(Gloucester)在英國多佛郡(Dover)山崖假裝摔下的情境。她只是緩慢地躺下,卻讓人感到,她像是自天堂遠處,穿越莎士比亞的空氣溫柔飄下。再來一匙吧,再來!所有理論文本的教堂禮拜,無論理論多麼美,我們都可以將之拋卻。 ----- 註解: 1) 指彼得‧查德克(Peter Zadek, 1926-)德國劇場與電影導演,劇作譯者與劇作家。 2) 本劇作德文劇名為Warum Warum,中文直譯為「為什麼?為什麼?」,最終定名為《何以如是》。 3) 戴奧尼索斯(Dionysus),古希臘神話中的酒神,在希臘戲劇中,戴奧尼索斯的酒神祭典中常有歌隊(Chorus)與舞蹈者的競賽。 4) 安東尼‧亞陶(Antonin Artaud, 1896-1948),法國殘酷劇場先驅。 5) 愛德華˙戈登˙克雷(Edward Gordon Craig, 1982-1966),英國現代劇場理論大師。 6) 夏荷‧杜藍(Charles Dullin, 1885-1949),法國默劇大師。 7) 梅耶荷德(Wsewolod Emiljewitsch Meyerhold, 1874-1940),俄國戲劇家、劇場導演。 8) 世阿彌(Zeami Motokiyo, 1363-1443),日本能劇演員,劇作家,戲劇理論家。 9) 威廉‧莎士比亞(William Shakespeare, 1564-1616),英國劇作家、詩人。 10) 此處中文為音譯。 11) 指弗列茲‧考特納(Fritz Kortner, 1892-1970),知名德語劇場演員與導演。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態